電池。

うちにあるほとんどがエネループなんですけど。

不思議なんですけど、
電池残量が、とかじゃなくて物理的になくなりません？
どっかいきませんかエネループ。

捨てるわけないし、
部屋がめちゃくちゃちらかってるわけじゃないし、
1Kのアパルトマンだから他の部屋で使ってるわけもないし。

とりあえず現在4本ぐらい消失してます。不思議だね。

ここまで書いて猛烈に思い出したんだけど、
そういえば小さいときもそうだった。
無くしたわー充電池。

ほらミニ四駆が爆発的に流行ってね、小学生の頃よ。
モータとかいろいろいじくって、どうすればちょっとでも速くなるかってことにだけ脳みそをフル活用してたあの頃、
『どっかの大会で優勝した誰それがニッカド電池使ってた』という流言飛語が飛び交った結果、
アルカリ電池より強い電池なの？ニッカド？なにそれ？→ほ、欲しい！
とろくすっぽ電圧の違いも分からない小学生の僕たち（実は今でも分からない。詳しい人教えて）はこぞってニッカド充電池を欲しがり、僕もご多分に漏れず買いに走ったんだけど。

売ってない。
普段行くミニ四駆コーナー（LV.1）にはニッカドのニの字もなく、
仕方なくファミコンコーナー（LV.2）を覗くも空振り、
ぜったいまだ早いって無理無理そんなのっていう感じのエアガンとか姫路城のプラモが置いてある大人おもちゃコーナー（LV.3）にもなくって、
こりゃあもうだめだ、僕のテリトリーでは扱ってないのはよくわかった、さあ、行こうか更なる高みへ。
えーいままよと飛び込んだ薄暗い電気屋（LV.12）でやっと発見。
が、値段を見て愕然。

もう昔のことすぎて全く値段を覚えてないんだけど、
今の僕の金銭感覚に補正（思い出補正含む）すると単三ニッカド充電池4本+充電器で、
だいたい八万円ぐらい。
高すぎる。
買える訳がないので、がっくりと肩を落として帰ったんだけどどうにも諦めがつかない。
で、親にねだるわけですけど、母にはもうこないだモーター買ってもらったから頼めない。
残るは親父。
うちの親父は、人間を、というか生き物全般を萎縮させることにおいて天才的な才能を持っているのでなかなかどうして頼めない。
だから普段はおねだりなんかビタいちしない。というか親子の会話自体がない。怖いから。
それが功を奏したのか、もじもじしながらニッカド電池欲しいねんと打ち明けると、
予想外にふたつ返事で買ってくれた。
たぶん嬉しかったんだろう。息子が心を開いてくれたと。

そんな超特大ミッションをこなして手に入れた念願のニッカド電池。
プラシーボなんか百も承知なんだけど僕の愛車のナントカエンペラーが格段に早くなった気がして本当に嬉しかった。

が、時は過ぎ、ミニ四駆ブームも去り、代わりにマウンテンバイクブームが巻き起こった。
僕はマウンテンバイクというミニ四駆を遥かに凌駕する高価なものの登場に、正直このブームに乗っかるかどうか決めかねていた。
欲しい→買ってやるって家でもなかったのでなおのこと。
でも24段変速ギアの魅力。
T字のハンドルにがっしりしたグリップ。漆黒のフレーム。太いタイヤ。

すべてがまぶしかった。

でも買えない。
一年で唯一のボーナスステージである誕生日は遙か先。
自宅マンション下の駐輪所に並ぶ数台のマウンテンバイクをトランペットを欲しがる子供のごとく見つめる日々が続いた。
延々と繰り返されるマウンテンバイクがない生活。
もう無理かなと諦めかけたときに、
「まーくん自転車いらん？うちの子のお古やけど」
と近所のおばちゃんに呼び止められた。
ひょっとして、と息を止めて見やると、
マウンテンバイク。とはちょっと違った。

「うちの子マウンテンバイク買ったからこれ捨てるって言うてるねん。いる？」
ギアは3段変速。フレームはカラフル。でもハンドルだけはマウンテンバイクのようにT字の自転車だった。

いける！と判断した僕はすぐさまそのなんちゃってマウンテンバイクを貰い受け、
カスタマイズをはじめた。
この自転車をマウンテンバイクにするために。
致命的なのはボディカラー。
とりあえずサビを落としてラッカーで黒く塗った。
それが乾いたら、散々見て来た他人のマウンテンバイクの模様をまねてそれっぽいペイントをした。
タイヤに付ける反射板も大きく目立つものに変え、どろよけと、前輪で発電するライトも外した。
もうどこからどう見てもマウンテンバイクそのものだった。
あとはホームセンターで買って来たハンドルに付けるタイプのライトさえ付ければ完璧だ。

せわしなく袋を破いてライトを出す。
ハンドルに取り付ける。
ものすごい達成感。
この数日間脇目も振らずカスタマイズしただけのことはある。
すぐさま乗りたかったけどもう辺りは薄暗くなってきていたので、
とりあえずお披露目は明日にしようと思い、盗られたら大変だと着脱式のライトだけ家に持って帰った。
夕食を終え、早く明日の放課後にならないかなと思いながら、奮発して買ったLEDライトをながめた。
試しにスイッチを入れてみる、が点かない。

そういえば電池いれるのを忘れていた。
うっかりうっかり。
そういえばニッカド超パワー電池があったな。
たしかここにしまっておいたはず・・・。
あったあった。
あれ？
四本セットだったのに、なんで三本？

次の日何事もなかったかのようにアルカリ電池を買いに行きました。
親父ごめん。

充電池が消える不思議。
なんで消えるの。プラズマ？